Il cassetto

-Come un cane - pensa, come un cane che scava la terra.

Inginocchiato sul pavimento, chino sul cassetto più basso dell’armadietto, rovista tra gli oggetti accumulati nel corso del tempo. Cerca.

-Eppure dev’essere qui, da qualche parte- mormora.

Trova una piccola lampada da lettura, a batteria, di quelle pensate per leggere al buio senza disturbare nessuno. Prova ad accenderla diverse volte, non funziona più, deve essersi scaricata o l'interruttore guastato. Alla fine si arrende, la mette via. Le prime volte si erano visti in spiaggia, di notte. La raggiungeva a qualsiasi ora glielo chiedesse, lei stava lì da prima, in compagnia di un’amica. A lui non importava che non fossero soli. Voleva solo starle vicino e ascoltare quella voce nuova confondersi con lo sciabordio dell’acqua sulla battigia. Una carezza. Alle volte la luna rischiarava il buio di una luce tenue, pallida, come quella della lampada che aveva appena cercato di accendere. Nella penombra, di sottecchi, la guardava: i tratti del suo volto distinguibili appena, un bozzetto a matita sul foglio bianco della sabbia.

Un fascio di lettere, legate strette con un filo di lana viola, grossa. Durante primi tempi del suo soggiorno in quel luogo ne riceveva una a settimana. Rispondeva sempre, perchè scrivere gli dava il tempo di formulare le frasi nel modo giusto, gli consentiva di rispondere in modo sensato alla domande che gli venivano poste e di farne a sua volta di appropriate, non come quando parlava con le persone e non era mai preparato alle cose corrette da dire, che gli venivano in mente sempre tardi, a volte giorni, altre settimane dopo, quando ormai non servivano. - Le cose giuste, le risposte giuste -si ripeteva- mi sono venute in mente quando già non c'eri più -. Quando tutto capita all'improvviso io non ho mai le parole pronte, pensava, di sè. - Non sei nemmeno qui - sussurra, mettendo da parte quei fogli ingialliti.

Della carta da regalo, rossa, un nastro dorato, sfilacciato e ingarbugliato. Una volta si erano incontrati in un bar, a dicembre, il penultimo giorno dell’anno, quando tutto tra loro era cambiato e lui lo aveva capito, anche se ancora non ci si era abituato. Voleva darle delle cose che aveva comprato per lei durante un viaggio, era arrivato in anticipo ma dentro il locale il caldo era insopportabile e poi gli dispiaceva farsi trovare già seduto, così l'aveva aspettata fuori. Era sbucata dall’angolo della via, aveva sorriso e lui aveva pensato che non ci fosse, al mondo, niente di più bello. Anche lei aveva un regalo da consegnargli, un libro, e lui oltre quello aveva conservato la carta che lo conteneva, rossa, e il nastro, dorato: gli stessi che ora si rigirava tra le mani mentre gli ritornava alla mente con quanta accuratezza fosse stato confezionato quel dono, e quanto invece fossero maldestri i pacchetti che lui aveva preparato per lei. Ricordava di come si tormentasse le mani, che non riusciva tenere ferme, e come queste torturassero i capelli, raccogliendoli dietro la nuca per portarli subito dopo sul lato destro del collo, a formare una piccola coda. Aveva pensato che fosse nervosa, d'altronde lo era anche lui, molto, e poi che fosse bellissima, ancora una volta, e anche: - ho attraversato i continenti per rendermi conto che l’unica cosa che importa è sempre stata qui, ad un passo -. Ricordava che aveva delle cose da chiederle, domande importanti da fare -perché si fosse allontanata da lui, per esempio-, ma che tutta la meraviglia che provava nel guardarla gli aveva tappato la bocca. Ricordava il tempo passato in fretta, il momento di andare via, il saluto veloce, la ricordava girare di nuovo l’angolo della via e scomparire alla vista: il passo inconfondibile, le spalle minute, i capelli sulla schiena, il cappotto blu.
-Dove sei?- pensa, mentre continua a cercare nel cassetto. Dove sei?  

I taccuini su cui aveva tenuto una sorta di diario, durante il viaggio in Nepal. Ricordava quanto gli fosse mancata durante quel mese solitario, di come fosse deciso a confessarle tutto una volta rientrato, di quanto pensarla lo avesse salvato dalla disperazione nei momenti più duri, di solitudine assoluta, di fatica, di scoramento, di freddo: quando rientro ci sei tu, pensava, per trovare la forza di un altro passo nel gelo. Ce l’aveva fatta; più che raggiungere la cima che aveva programmato di scalare era andato incontro a lei, immaginando il momento in cui l’avrebbe rivista. Legge due frasi che si era appuntato: - domani ti bacio-, trova scritto, una frase che poi era diventata un racconto. E poi una citazione tratta da un romanzo pessimo, ma che mai come in quel momento gli era sembrata calzante: “Hai presente quando, dopo una delusione, costruisci un muro tra il tuo cuore e il resto del mondo? Quel muro può durare anni, e diventare sempre più spesso...Ecco, l’amore è il momento esatto in cui senti crac”. Quel crac lo aveva avvertito distintamente poco prima di partire, ricordava ancora il giorno, il 6 di ottobre del 2018 quando una sera, mentre cenavano con Marta, lei gli aveva preso la mano, tenendola stretta. Se fossero stati soli l’avrebbe baciata, così avrebbe pensato per tutti gli anni a seguire. Poi era partito e durante il viaggio si era accorto che  il muro che aveva eretto era stato spazzato via. Quando era rientrato l’aveva cercata ma lei non c’era più.

Mette via i block notes. Continua a rovistare il cassetto, il pavimento è ingombro di oggetti, la voce troppo alta è un mantra che ripete all’infinito: - non ci sei, non ci sei, non ci sei-.

-Che fai ancora sveglio Ale? Dai, che è tardi, è ora di andare a dormire-.

La voce del giovane lo scuote. Solleva il capo, gli rivolge uno sguardo implorante.

-Non la trovo, Guido, mi aiuti?-

-Ma lì non c’è Ale, lo sai. Tutti i giorni con ‘sta storia. Dai domattina riproviamo-.

-Ma io ho delle cose da chiederle Guido, lo sai, no?. Guarda me le sono pure scritte, così non me le scordo. Mi dimentico tutto-.

- E che non me lo ricordo? Me lo ripeti ogni giorno. Dai domani ti do una mano, però ora è tardi, svegli tutti con ‘sto casino-.

-Va bene, grazie. Me te lo ricordi come si chiama? Sennò come fai a trovarla?

- Sì, Occhi di bosco, si chiama.

- Bravo, e perchè?

-Perchè ha gli occhi…-

- ...del verde profondo dell’ombra dei boschi e delle foglie di quercia nelle sere d’estate - finisce il vecchio. -Non gliel’ ho mai detto, Guido. Neppure che l’amo, non ho fatto in tempo-.

-Lo so, domani continuiamo a cercare, va bene? Chiudi quel cassetto, ora.

-Va bene Guido, buonanotte.

-Buona notte, Ale.

Il vecchio a fatica si rimette in piedi, scivola sotto le coperte tirandole fin sotto il mento. Nel buio cerca il suo profilo nella penombra, come faceva sulla spiaggia, molto tempo prima di adesso. Li chiude sperando di incontrarla, almeno nel sonno. -Ho troppe cose da dirti-, è l’ultimo pensiero che fa.

Guido spegne le luci dell’andito, raggiunge i colleghi per un caffè.

Nel reparto piomba il silenzio.

Tracce

- Il giorno più bello secondo me è stato il 6 di ottobre del 2018.
- Sì? E perché?
- Perché mi hai preso per mano, e non lo avevi mai fatto.
- Davvero?

Fingeva di non ricordare, sorrideva.

- Sì, davvero, mentre parlavamo con Marta, eravamo solo io, te e lei. Mi hai preso la mano e io non ho avuto la forza di guardarti, per paura che ti accorgessi di tutto quello che non avevo avuto il coraggio di dirti. Non ho avuto il coraggio. E’ stato questo, il motivo?
- Il motivo di che? Poi non lo so. Non me lo ricordo.
- E allora ti ricorderai del cane, te lo ricordi il cane, quel giorno?
- No, quale cane?
- Billy, si chiamava. Era un cucciolo che si divertiva a giocare azzannandomi le caviglie. Me le ha fatte a pezzi, ero pieno di buchi, ti ricordi?

Rise di gusto. Era bellissima, Occhi di bosco. Disse solo: e tu? Che hai fatto? Lo sapeva benissimo, ma la divertiva sempre sentirmelo raccontare.

- Nulla, non riuscivo a mandarlo via, mi inseguiva tra le pietre, in mezzo a tutte quelle rovine, nell'erba alta e ogni tre passi mi mordeva. Tu mi dicevi di picchiarlo, ma io non sapevo farlo. Poi se l’è presa con le capre, vicino al pozzo sacro, e ci ha lasciato in pace. C’era profumo d’erba in fiore sull’altipiano della Giara, un profumo buonissimo che io non riuscivo ad identificare, a capire da quale pianta provenisse. Me lo avevi chiesto, ma non ho saputo risponderti. Ero troppo impegnato a guardare te, che camminavi contro il cielo rosso del tramonto mentre si faceva buio, intorno. Ti ho mostrato l'elicriso, il frutto del melone asinino che era acerbo e non sono riuscito a fare scoppiare. C’è stato un momento preciso in cui ti avrei voluta baciare, mentre sedevamo tra i ruderi della capanna delle riunioni, ma sei andata via. Avrei voluto baciarti, ma tu camminavi veloce, sei sempre stata più veloce. Io arrancavo dieci metri indietro, più lento, il cane mi intralciava il passo, il fiato inciampava in gola, il cuore invece nel petto. In quasi tutte le foto che ho sei ritratta di spalle, cammini davanti a me. Mi piaceva guardarti, senza che te ne potessi accorgere. Come faccio ora, in fondo.
- Avresti dovuto raggiungermi. Forse ti avrei baciato anch’io.
- E la bambina, la ricordi la bambina?
- No quale bambina?
- Ma possibile che non ti ricordi proprio niente?
- No, aiutami.
- Dunque avevamo appena visitato quel nuraghe bellissimo, Piscu, si chiama: pietre bianche contro un cielo di un azzurro impossibile, quella luce da prateria sudamericana che hanno solo certe giornate d' ottobre, in Marmilla. Nella casa di un paesino, da una amica tua, c’era una bambina piccolissima, camminava da poco: prima di uscire a giocare in giardino si è voltata e mi ha teso la mano come per dire: vieni, andiamo? L’avevo appena conosciuta e già mi prendeva per mano. Come avresti fatto tu qualche ora dopo, ma ancora non potevo saperlo. Due mani così belle in un giorno solo. Non sarebbe successo più, in seguito, ma neppure quello, potevo sapere, allora.
- E quindi?
- Ecco quando la bambina mi ha dato la mano tu mi hai chiesto: hai intenzione di far innamorare qualcun altro, oggi?

Io ancora ci penso a questa cosa. Mi pare di vederti, lo sai? Perché ti ho risposto soltanto: non lo so. Invece avrei dovuto dirti: sì, te. Ma lo sai com’è, quando tutto capita all’improvviso, io non ho mai le parole pronte, mai. Non le ho mai avute, e con te neppure. Non me lo perdono.

- Ma è successo tutto lo stesso giorno?
- Sì lo stesso giorno. La gita che non avevamo programmato, un gregge enorme che attraversa la strada, noi due che ridiamo, il viaggio senza nessuna meta, la bambina, il cane, il villaggio nuragico tutto per noi, sul far della sera, il custode che ci lascia passare gratis e poi ci guarda andar via seguendoci con quegli occhi tristi, gialli dal troppo alcool, il viaggio di rientro nel buio della tua auto, la luce blu dell’autoradio, la cena a casa, improvvista, io che ti regalo una maglia e un ciondolo che ti avevo comprato quella mattina stessa, senza neppure sapere che ti avrei vista, la tua mano nella mia, improvvisa. Mi era capitato altre volte, di pensarti un secondo prima che mi scrivessi e trovare la conferma nello squillo del telefono che si illuminava di un tuo messaggio. Sapevo che c’eri prima che ci fossi davvero. Mi è capitato altre volte, in seguito, di saperti vicina prima ancora di vederti. Ma non c’eri più, eri già irraggiungibile.
- E poi?
- E poi nulla, è svanito tutto senza lasciare traccia. Sei andata via. E ancora mi chiedo perché.
- Non è vero, se ne parli ancora una traccia c’è. Nemmeno le cicatrici, ti sono restate?
- Che cicatrici?
- Quelle del cane. Dei morsi di Billy.
- No, le ferite hanno fatto delle piccole croste che dopo qualche giorno si sono staccate. Sono rimasti dei segni di pelle nuova, appena più chiara, ma dopo un po’ sono andati via anche quelli. Senza lasciare traccia.

A notte fonda, il vecchio decide di andare a dormire. Si alza dal tavolo tondo sul quale, quarant'anni prima, mentre lui parlava distratto, lei gli aveva tenuto la mano. Prima di avviarsi stancamente verso la camera da letto, rimette in tasca un'immagine che avevano scattato quel giorno: un piccolo nuraghe si stagliava contro un cielo blu. Devo smetterla di parlare da solo, pensa.